Somos numeros

Nacemos y morimos en una fecha, ocho digitos ordenados en dias, meses y afnos. Nos
identifican con un nombre y dos apellidos pero también con un Documento Nacional de
Identidad. Otra vez 8 cifras y afiadimos una letra obtenida a partir de esas cifras, mas
numeros disfrazados de letras.

Empezamos a contar casi a la vez que a hablar. Nuestros dedos de las manos son los
primeros niumeros que aprendemos. Orgullosos mostramos los niumeros alcanzados en
cada cumpleanos. Cuando aprendemos un idioma, descubrimos el ropaje con el que se
visten nuestros viejos amigos en ese nuevo mundo. Han llegado a esas tierras
desconocidas antes que nosotros.

En primaria los nUmeros aumentan y aumentan, cientos, miles, millones. Son una familia
numerosa y muy generosa jNo corran! hay para todos. En los examenes, nadie quiere
al pobre 0 y todos ansian con recibir a su hermano mayor, el 10. Pobre cero, estara
marcado de por vida. Inutil, inservible, insignificante, su nombre es un insulto, jNumero
Cero, Numero Cero! Gritaban y hacian llorar un grupo de abusones decenas al desvalido
guarismo.

Un dia de otofio llegaron vestidos de uniforme militar los nimeros ordinales. Limpios y
bien formados, ponen orden en este cadtico mundo. Ya no todos somos iguales a partir
de ahora. Habra un primero, un segundo, e incluso un ultimo. Listas de clases y tu seras
un numero en esa lista. jQuién no recuerda su numero de listal Orgulloso, nos
acompafaba durante todo el curso como nuestro mejor amigo, sin abandonaros nunca.

Por supuesto en nuestra clase habia un grupo de frikis, siempre montando el numerito.
Lo formaban el mas rico de todos, el nimero de oro; al que habia que repetirle todo, el
numero e; y el que siempre estaba en todo, el nimero pi.

En la primavera de nuestra vida, llegé ese primer amor y nos parecio verdadero. Su
perfeccion de 10 luchaba contra el 0 que sentia ante nuestra presencia. Tras decenas
de endecasilabos y cientos de margaritas deshojadas por su indiferencia, probamos que
la ecuacion de cuarto grado con la queriamos atar nuestro destino al suyo, no tenia
soluciones reales. Las cuatro soluciones eran complejas, y peor aun, imaginarias.

Las decenas de nuestros afios fueron cambiando y los miles de euros que debemos al
banco superan ya los trescientos. Y cuando ya teniamos todo controlado, contabilizado
y hasta descontado, simplemente ocurrioé sin avisar. Una explosion que supero todos los
registros, imposible de medir, imposible de contar.

Una sola mirada suya despierta mis cinco sentidos y no son suficientes para registrarla,
para cuantificarla. Sus caricias elevan mi excitacion a su maxima potencia, Su imagen
aparece esbozada en una hoja de tres colores, en un amanecer de fuego o en un volcan
en erupcion. Ella no es un nimero, Ella es el Infinito.



