Las mieles del éxito

La sala de control resonaba con los aplausos de todos los que estdbamos alli. En la
pantalla, la trayectoria del cohete con la recién estrenada nave Federatsia se
superponia a un mapa del globo terraqueo. Todavia no habia alcanzado la orbita
definitiva y adn estaba por ver que todos los sistemas de la nave funcionasen, pero
estabamos ansiosos por un éxito y aquello lo era.

Cuando el rumor de las felicitaciones fue apagandose, el ministro, primera vez que se
le veia por aqui, no perdio la ocasion. Se levanté con mucha pompa, alisé su chaqueta
y comenz6 a hablar. Estdbamos tan entusiasmados que algunos hasta le prestaron
atencion. Yo me dejé caer en la silla y disfruté del momento, saboreando esa emocion
que manaba de las cifras parpadeantes en las pantallas. La nave seguia su ascenso
vertiginoso ajena a todos nosotros.

Y de improviso todos se volvieron hacia mi y el ministro pronuncié mi nombre. Aquello
fue seguido de varios “héroe de la patria”, “grande de nuevo”, “orgullo de la nacién”.
No me decia nada. Pero el infame recordd mis comienzos en la agencia, mi
participacién en la Mir y los padres de la cosmonautica cuya estela, al parecer, estoy
siguiendo. Y cuando enumera mis logros vuelvo a verla a ella, la mayoria son también
Suyos.

Yekaterina Orlova ya estaba en la oficina de disefio para cuando llegué. Fue un
profesor el que me meti6é alli, no mi devocién a la cosmonautica. Pero ya no quise
salir. Trabajar con ella era sumamente facil y los resultados siempre acompafaron.
Recuerdo como nos juntamos todos los del equipo el dia que la Mir fue “deorbitada”.
Habiamos trabajado mucho para esa vieja sefiora que iba a ser volatilizada y los
animos llevaban semanas por los suelos. A mi no me importdé, mi mejor recuerdo aqui
es de aquel dia, con todas las miradas fijas en las pantallas y los mios en la curva de
unos labios. Aquel dia fue muy especial. Pensar en ella sigue nublando mis animos.

El elogio acaba y doy las gracias a todos. Me da la sensacion de que hoy es un poco
como aquel dia de la Mir, pero a la inversa; mi tristeza repentina me aleja de los
demas como la alegria de tener ese rostro junto a mi me separ6 hace afnos.

No sé si esto es de verdad una victoria, como dice el ministro, pero de serlo deberia
celebrarlo con ella, pienso. Me arrepiento al instante; es la edad, me digo, al final
acabaras por perdonarla.

A pesar de todo me acerqué a verla después de las celebraciones. Su respuesta
grabada en la piedra del memorial seguia imperturbable: Gloria a los que dejaron su
vida entre las estrellas. ¢Y por qué me dejaste en tierra?, me pregunté una vez mas.
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