
Primos Gemelos 

María y Mario no recordaban cuando se conocieron por primera vez. Siempre habían 
estado juntos. Sus madres, dos hermanas de un pequeño pueblo del Pirineo aragonés, 
dieron a luz justo en el mismo día, el 13 de noviembre y prácticamente a la misma hora, 
a las 13 horas y 11 minutos. La tremenda nevada que para San Martin cayó, dejó 
incomunicado al pueblo. Las mujeres asistieron al médico para poder atender a la vez 
a las dos parturientas.  

Sus primeros recuerdos no eran de ninguno, eran de los dos. A los 3 años paseaban de 
la mano en la Virgen de Agosto. A los 5, jugaban a cazar saltamontes en las tardes de 
julio. Un día anocheció y no regresaban. Medio pueblo salió a buscarlos. Los 
encontraron refugiados en un ribazo, uno en brazos del otro. A los 7, subieron al 
campanario de la iglesia para poder ver de cerca las golondrinas que revoloteaban a su 
alrededor. Bajaron de la oreja y con una reprimenda del anciano cura Simón. Días que 
se transformaron en años les llevaron, sin pedirlo ni darse cuenta, hasta la adolescencia. 

Seguramente fue María la primera, quien a sus 13 primaveras, empezó a sentir algo 
diferente. Esas mariposas en el estómago y una sonrisa en su cara surgían ante la 
presencia de Mario o incluso la sola idea de Mario. Por supuesto, nunca dijo nada.  Fue 
uno de esos secretos que todos sabían y todos callaban, como que la lluvia nos moja, 
el sol saldrá mañana, o que esta pandemia pasará. 

Ese flechazo inocente y pasajero se convirtió en permanente y cuando a los 17 años 
María marchó a estudiar a Zaragoza, sus lágrimas fueron por su Mario. El permaneció 
de pie, bajo la lluvia, mirando cómo se aleja la mitad de su ser y toda su vida. Dos años 
más, tardó Mario en darse cuenta que María era su alma gemela y decidió conseguirla, 
esperándola.  

Y María regresó para convertirse en la maestra del pueblo y en la esposa de Mario. A 
los 29 se casaron en la pequeña iglesia a cuya torre subían de niños. Dos años más 
tarde nació su primera hija, Estrella, a la que siguieron, diez años después, los gemelos 
Paula y Pablo y finalmente la benjamina Vega, ya con 43 años. 

En un suspiro transcurrieron sus años de madurez. Esos pequeños detalles que 
detienen el tiempo y muestran que eres feliz: las risas en las cenas, los domingos de 
vermouth y calamares o las vacaciones en las inmensas playas de Cádiz. A los 59 años, 
Estrella alumbró a Celeste, y Mario y María volvieron a ser abuelos dos años más tarde. 
Aunque todavía con fuerza y salud, comenzaron a temer por su futuro, no por morir, 
simplemente por miedo a vivir sin el otro.  

Una noche Mario murió. A sus 71 años soñaba con el primer beso eterno que María le 
dio. Su corazón explotó de amor y María se despertó sobresaltada con un intenso dolor 
en el pecho. Los dos años siguientes fueron de espera, como Mario le había esperado. 
Deseaba reencontrarse con él y con 73 años unieron de nuevo sus caminos, esta vez 
para toda la eternidad. 

En matemáticas se llaman primos gemelos a las parejas de números primos que se 
diferencian en 2 unidades. Se conjetura que existen infinitos primos gemelos. Las 
parejas de primos gemelos entre el 1 y el 100 son (3, 5), (5, 7), (11, 13), (17, 19), (29, 
31), (41, 43), (59, 61), (71, 73), los años que marcaron la vida de María y Mario.  


